当今世界，谈及铁路上的核打击力量，许多人首先会想到苏联传奇般的BZHRK“Molodets”核导弹列车。它隐匿于普通冰箱车的伪装下，昼夜奔驰于铁轨之上，令敌人捉摸不透，防不胜防。但鲜有人知，这个令人胆寒的构想，起源却并非苏联，而是美国。

美国的最初尝试与失败

1960年代初，美国在部署“民兵”洲际导弹后，便萌生了移动发射系统的设想。为此，美国空军启动了代号为“大星”（Big Star）的计划，设计出一种搭载五枚民兵导弹的重型核列车，计划部署30列，装备150枚导弹，首批列车原定1962年入役。

然而，理想终究抵不过现实。高昂的造价、技术上的重重困难，让“大星”计划在1961年便草草终止。最终，美国选择了更为稳妥的固守矿井发射井的方式。尽管如此，早期的导弹运输列车成为了后续固定基底导弹运输的重要环节。

苏联的回应：BZHRK的诞生

1969年1月13日，苏联最高苏维埃发布命令，正式启动移动铁路导弹系统的开发计划。核心目标只有一个——以机动不可捉摸的方式，打破美军对固定导弹井的威胁优势。

在两位卓越设计师，弗拉基米尔·乌特金和阿列克谢·乌特金的领导下，苏联集结了尤日诺耶设计局、马里乌波尔Azovmash厂以及特维尔卡林机车工厂的精英力量，展开了长达十余年的技术攻关。

首代BZHRK搭载了单弹头版RT-23洲际导弹，但经过1980年代初期的实战化测试，苏联意识到需要更强大的系统。1983年，经过现代化改进的BZHRK项目正式启动，新列车搭载RT-23UTTH导弹（北约代号“SS-24魔杖”），具备分导多弹头攻击能力。

BZHRK不仅能以120公里每小时高速巡航，且能在电气化铁路网任意地点发射导弹。为此，特制的设备能在发射前数秒内将列车上的接触网提升或移除，保障发射安全。

军事力量的巅峰

1985年至1987年，苏联共完成32次RT-23UTTH试射，取得了几乎满分的成功率。1987年10月，第一列BZHRK正式投入战斗值班，并于1989年11月28日正式列装。

到1991年，BZHRK已在科斯特罗马州、彼尔姆边疆区和克拉斯诺亚尔斯克边疆区的战略火箭部队部署完毕，每个师配备4个火车团，共计36台发射器。

BZHRK的核心组成包括：三节发射模块（每节包括一节搭载RT-23UTTH导弹的HDPU货车）、指挥车、生活车、柴油发电车、车间车以及专用改装的DM62柴油机车。每列火车能在巡逻时随时分裂成三个独立战斗单元，提高生存能力。

为保障隐蔽性，列车外观被伪装成普通冷藏货列，即使是经验丰富的铁路工作人员也难以识破。军官与士官们定期在民用铁路列车上“实习”，进一步降低了可疑暴露的风险。

再次失败的美国核列车计划

冷战后期，美国也重新拾起了移动核列车的念头。1986年，美国计划部署25列铁路导弹列车，每列搭载两枚新型LGM-118A“和平卫士”重型导弹。虽建成了原型车，但因苏美关系缓和，项目于1990年再次被取消。唯一建成的原型车，如今静静陈列于俄亥俄州空军博物馆。

和平协议下的谢幕

随着冷战终结，1993年签署的《第二阶段削减战略武器条约》（START-II）要求，所有BZHRK不得离开其永久基地。这一限制，直接击溃了BZHRK“随时随地打击”的战略价值。

此外，由于RT-23UTTH导弹的设计寿命仅15年，且导弹生产基地——尤日诺耶设计局——在乌克兰独立后转属他国，后续维护几乎无从谈起。

2002年，苏联解体后的俄罗斯开始陆续解散第36、第52火箭师，2005年最后一个第10火箭师被撤编。BZHRK列车被集中送往布良斯克的拆解基地，从2003年至2007年间，除两列保存为博物馆展品外，其余全数销毁。

一代传奇，就此谢幕。

新的尝试与未来展望

2009年，俄罗斯曾启动新一代BZHRK“巴尔古津”计划，意图复活铁路机动打击系统。虽然技术成熟，但2017年项目因预算与战略重心转移而中止，俄罗斯选择将资源集中于“撒旦2号”RS-28“萨尔马特”重型洲际导弹项目。

虽然今天俄罗斯战略核力量的重心已转向“亚尔斯-M”、地面机动平台，以及开发中的“白杨-RV”系统，但铁路导弹列车的概念，从未真正死去。

jbo竟博官网

小结

BZHRK“Molodets”不仅是一列火车，它凝结了苏联工程师的智慧、国家意志的体现以及冷战时期绝望中的疯狂想象。它是冷战时代最令人震撼的核威慑手段之一，也注定成为军事史上无法复制的传奇。

今天，那辆沉默伪装的冷藏车，停放在圣彼得堡的博物馆中，向每一个来访者低声诉说着，那个铁与火交织的时代故事。